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KAPITEL 1

Hamburg
im August 1771

—_ o>

oll ich nicht doch einen Laternentriger holen lassen,
Monsieur Hecker?» Der Wirt des Schwarzen Adler
unterdriickte ein Gihnen und sah seinen letzten Gast be-
sorgt an. «Ihr solltet so spit nicht alleine durch die Nacht
gehen.»

«Wegen der paar Schritte? Vertanes Geld. Wir haben
Halbmond und brave Nachtwichter, und wenn Thr an
diese seltsamen Kerle denkt, die sich in der letzten Zeit
auf unseren Stralen herumtreiben — die sollen nur kom-
men.»

Wilbur Hecker, ein Mann von erheblichem Umfang und
kurzem breitem Nacken, klopfte auf die ausgebeulte rech-
te Tasche seines Rocks, driickte sich den Dreispitz aufs
spérliche Haar und machte sich auf den Heimweg. Nur wer
genau hinsah, bemerkte sein leichtes Schwanken.

Der Wirt blickte ihm gleichmiitig nach. Vom Licht des
Mondes war in der Steinstral3e, obwohl sie eine der breites-
ten der Stadt war, nicht viel zu sehen, die Gestalt in dem
dunklen Rock verschmolz schon mit der Dunkelheit, nur
die weill bestrumpften Waden leuchteten noch. Beinahe
sah es aus, als bewegten sie sich allein durch die Nacht.
Die Stralen waren schlecht, und der regenreiche Sommer
hatte sie nicht besser gemacht; Heckers Chance, ohne
Sturz nach Hause zu kommen, war gering.

Achselzuckend schloss der Wirt die Tiir. War er der
Hiiter seiner Giste? Nur solange sie an seinen Tischen
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saBen. Wenn Heckers Geiz eine Laterne verbat, trug er
selbst die Schuld.

Er legte den Balken vor, 6ffnete die Fenster, damit die
milde Luft der Spdtsommernacht den Tabakqualm und den
klebrigen Geruch von Bier, Wein und Ochsenbraten ver-
treibe, und goss den Rotsponrest aus Heckers Krug in eines
der guten Gliser. Der edle Schluck war der Auftakt fiir den
schonsten Teil des Abends: Er setzte sich mit der Kasse in
den Lehnstuhl beim Kamin, zog den dreiarmigen Leuch-
ter heran und zihlte die Einnahmen. Selbst wenn er dabei
nicht leise und in tiefer Zufriedenheit vor sich hin gesummt
hitte, wire thm das plétzliche Verstummen der klappernden
Absitze auf der einsamen Straf3e kaum aufgefallen.

Wilbur Hecker war ein ehrbarer Mann. Als Kaufmann
hatte er es zu einigem Reichtum gebracht, den er beson-
ders in seinem Sommerhaus mit dem grof3en, an exotischen
Gewichsen reichen Garten gerne zur Schau stellte. Er war
ein pflichtbewusster Gatte und Vater von vier Sshnen und
einer Tochter, er besuchte an jedem Tag den Frithgottes-
dienst (in dem er hochstens fiir einige Minuten einnickte) —
viel mehr wurde iiber ihn in der Stadt nicht gesprochen.
AubBer dass sein unermiidliches Bestreben, in die Reihe der
Biirgerkapitine aufgenommen zu werden, kurz vor dem
Ziel stand. Von Lastern jeglicher Art war nichts bekannt,
zumindest wurde von keinen geredet — was unweigerlich
geschehen wire, wenn es welche gegeben hitte. Dass er an
jedem Donnerstagabend im Schwarzen Adler einkehrte, um
mit einigen nicht ganz so honorigen Herren <ein Spielchen
zu wageno, fiel da nicht ins Gewicht. Auch ein tugendhafter
Mann brauchte ab und zu ein Vergniigen.

Bose Zungen behaupteten, es sei sein einziges, denn
wer mit einer wie Madame Hecker verheiratet sei, miisse
sein Amiisement nun mal auBBerhalb des eigenen Heims su-

10



chen. Eine Behauptung, die keinesfalls gerechtfertigt war.
Madame Hecker galt als recht schweigsame und zuweilen
strenge Dame, doch sie war eine Frau von Verstand und bei
aller Leidenschaft fiir die empfindsamen (und teuren) Ge-
wiichse in ihrer Orangerie eine gute Wirtschafterin, was sich
jeder kluge Mann von seiner Gattin nur wiinschen konnte.

Das wiederum fliisterten andere Stimmen, die auch der
Ansicht waren, wer mit Monsieur Hecker verheiratet sei,
werde bald schweigsam und tue gut daran, sich der Pflege
eines kostspieligen Gartens zu widmen, weil es in einem
solchen Leben sonst wenig Freude gebe.

Kurz und gut, das Eheleben der Heckers und das, was
dariiber geredet wurde, boten nichts AuBBergewohnliches.

An all dies dachte Wilbur Hecker nicht, als er die Stein-
straBe hinuntertapste. Er hatte nie iiber seine Ehe nachge-
dacht, auch nicht iiber seine Frau. Er hitte nicht gewusst,
wozu das niitzlich sein sollte. Das Leben war, wie e¢s war,
und er hatte allen Grund, mit dem seinen hoch zufrieden
Zu sein.

In diesen Minuten dachte er nur an den netten klei-
nen Gewinn, den er Ascan Westmeyer abgeluchst hatte.
Er hoffte, der neue Spieler in seiner alten Runde werde
sich trotz des Verlustes, der fiir den reichen Privatier ge-
wiss leicht zu verschmerzen war, auch am nichsten Don-
nerstag im Hinterzimmer des Schwarzen Adler einfinden.
Es war angenehm und eintriiglich, mit einem Mann zu
spielen, der dngstlich jedes Risiko mied und auch sonst
berechenbar blieb. Vor allem aber hoffte er, dann mehr
iiber dessen geheimnisvolle Mischung von Alpenkriu-
tern zu erfahren, aus denen sich ein Elixier brauen liel3,
das das Leben wenn auch nicht endlos machte, so doch
erheblich verlingern konnte. Bei guter Gesundheit. An
diesem Abend hatte Westmeyer, der sonst fiir seine Ge-
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schwiitzigkeit beriichtigt war, nicht mehr als einige viel-
versprechende Andeutungen preisgegeben.

<Jajaja>, dachte Hecker, «das ist das Beste: bei guter Ge-
sundheit.

Und das war das Letzte, was er in dieser Nacht in zusam-
menhingenden Sdtzen dachte. Es war nicht mehr weit bis
zu seinem Haus in der Petritwiete, kaum mehr als zwanzig,
in Anbetracht seines ziemlich unsicheren Ganges vielleicht
dreiBig Schritte, als er sich von kriftigen Hinden mit ei-
nem Ruck in die Schwiirze einer Toreinfahrt gezogen fiihl-
te. Sein empdorter Schrei erstickte in einem Lappen, der
seinen Mund fiillte und verschloss, und dann — was dann
folgte, ging in einem Ubelkeit erregenden Schwindel ver-
loren. Bis ihn ein Schwall kalten Wassers wieder munter
machte, stinkiges Wasser aus einem Fleet; bis der Knebel
herausgezogen wurde und er, ehe er auch nur den Versuch
machen konnte, um Hilfe zu schreien, gezwungen wur-
de, noch mehr Wein zu trinken. Wein? Nein, es war Bier,
ein schales, saures Gebriu, er schluckte und spuckte und
schluckte in panischer Angst, bis es wieder leer in seinem
Kopf wurde, dumpf und schwarz, und er dachte, nun wer-
de ihm auch kein Wunderelixier mehr zu einem biblischen
Alter verhelfen kénnen.

Als der Morgen graute und die Glocken zum Frithgottes-
dienst riefen, eilte der zweite Prediger von St. Petri die
enge 'Ireppe im dritten Pastorenhaus hinunter, nur ein
hastiges Gebet verhinderte, dass er iiber den Talar stolper-
te und sich den Hals brach. Ein kleines Gebet half eben
immer, sogar wenn er verschlafen hatte. Das hatte ihm aus-
gerechnet heute passieren miissen, da der erste Prediger
mit einer Missstimmung der Galle niederlag und er die un-
verhoffte Ehre hatte, ithn zu vertreten.
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Der Glockenschlag verlangsamte sich, just als er die T'ir
zur Sakristei aufstie. Er hatte es geschafft, mit dem Ver-
klingen des letzten Tons wiirde er vor den Altar treten, so
wie es sein musste.

«Ich bin ja schon da», wehrte er den Kiister ab, der ihm
hidnderingend entgegenstiirzte, «ich bin ja schon da. Nein,
jetzt keine Debatte, Rubhoff, spiter, nun wartet die Ge-
meinde.»

Argerlich schiittelte er die nach seinem ‘Talar greifende
Hand des Kiisters ab und 6ffnete die Tiir zum Kirchen-
schiff. Wie erhebend wiire es, erklinge jetzt die michtige
Stimme der Orgel. Er liebte Musik, und die Orgel von St.
Petri war weithin berithmt, doch leider gehorte der Friih-
gottesdienst einzig dem Wort und der stillen Andacht.

Abrupt blieb er stehen. Von Andacht konnte an diesem
Morgen keine Rede sein. Die Gemeinde, sie war grof3er,
als er erwartet hatte, sal3 nicht iiber ihre Gebete gebeugt in
den Binken, die Médnner und Frauen, auch einige Kinder
waren darunter, standen vor den Stufen des Altars wie vor
einer Jahrmarktsbude und starrten stumm auf etwas, das er
nicht sehen konnte.

«Was ist hier los?», rief er streng, allerdings klang es nach
nicht viel mehr als einem Piepsen. Niemand wusste, dass
er sich vor Menschen fiirchtete, wenn es mehr als zwei wa-
ren und sie thm niher als sechs Fuf3 kamen — was fiir einen
Seelsorger und Mann Gottes hochst hinderlich war. «Was
ist hier los?», wiederholte er. «So setzt euch doch, ich bin
nun bei euch.»

Endlich bemerkte ihn jemand, ein Schubsen und Rau-
nen ging durch die kleine Menge, und die Menschenmauer
offnete sich. Aber sie gingen nicht weg, setzten sich nicht
in ihre Binke. Warum gingen sie nicht endlich weg?

Seine Augen folgten ihren Blicken, und was er sah, er-
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schien ihm wie der schlimmste Albtraum. Was fiir ein Sa-
krileg!

Direkt vor dem Altar lag ein Mann, Rock und Weste be-
schmutzt von Erbrochenem, die Beine gespreizt, die Hinde
iiber dem dicken Bauch gefaltet, und darunter, darunter —
darunter war der Korper nackt. Bis zu den nicht mehr ganz
weiBen Striimpfen. Und dort!, an dieser besonderen Stelle
des Korpers, die ein anstindiger christlicher Mann selbst
im chelichen Schlafgemach nur in der Dunkelheit und so
selten wie zum Erhalt einer Familie notig unter der Decke
entbl6Bte, leuchtete im frithmorgendlichen Dimmerlicht
ein grof3er runder Fleck in tiefroter Farbe. In Scham und
Entsetzen wandte er den Blick ab, sah dem Mann, den er
sechr wohl erkannte, ins Gesicht und zog scharf die Luft
ein. Dort, wo seine Ohren, bescheidene menschliche Oh-
ren, ihren Platz hatten, hingen borstige Schweinsohren.

«Tot», schnaufte der Schmied vom Pferdemarkt in die
Stille. «Hecker is tot, keine Frage.»

Das Aschenmidchen der Matthews Kkicherte nervos,
eine andere Stimme, sie gehorte einer Zwiebelverkiuferin
aus Bardowick, murmelte etwas von der Sittenlosigkeit der
Stadtleute. Und mitten hinein in die nun aufbrandenden
MutmaBungen, auch ein Besuch des Teufels wihrend der
vergangenen Nacht wurde als Erkldrung fiir dieses uner-
horte Ereignis erwogen, mitten hinein drohnte plotzlich
kurz und heftig ein riilpsender Schnarcher.

Wilbur Hecker war nicht tot. Aber als er gleich darauf
erwachte und sein Bewusstsein sich den Weg durch den
Nebel in seinem Kopf gekdimpft hatte, als er in die Gesich-
ter sah, eine ungewohnte Kilte am Unterleib spiirte und
endlich begriff, hiitte er zum ersten Mal in seinem behagli-
chen Leben nichts dagegen gehabt.
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